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NOTA SUL MALE.  DA GOETHE A DOSTOEVSKIJ 

Franco Livorsi1 

Proviamo ad immaginare il male “maiuscolo”, il male mitizzato, il male personificato. In tal caso siamo di 
fronte alla metafora del diavolo. Facciamo conto che “lui” esista davvero. Ma se ciò, comprensibilmente, 
con buona pace di Bernanos2, non piaccia al nostro spirito razionalistico moderno e post-moderno, faccia-
mo conto che il male esista comunque come una tra le disposizioni a priori in noi (grazie al Cielo compre-
sente con altre di diverso segno). Credo che su ciò si possa concordare, almeno tendenzialmente. Non di-
mentichiamo, però, che tali  “impronte originarie” (o “dell’originario”) - typòi archés, “archetipi”, del nostro 
inconscio, nei nostri sogni assumono comunque una forma personificata. Il “malum”, nella psicologia del 
profondo “vissuta”, ossia sognata o immaginata in concreto, diventa subito il “malus”, il Malvagio, “lui”, 
l’Ombra, o come “diavolo” vogliamo chiamarlo: come del resto nel “Padre nostro”, in cui “libera nos a ma-

lo” significa anche, e forse soprattutto, “libera nos a Malo”. 

Ciò posto, proviamo a chiederci non già quello che “egli” (il male personificato), o comunque “esso” (il male 
“a priori”), voglia dagli adepti  (i “maligni”), ma quello che innanzitutto non voglia (così, semplicemente, 
tanto per cominciare a metterli sulla cattiva strada, prima ancora di averli fatti cadere a lungo, o per sem-
pre, nella sua rete).  Su ciò io sono giunto, dopo tante riflessioni “sulla cattiveria”, alla seguente conclusio-
ne.  

Innanzitutto il Male, o chi o “cosa” sia per esso, non vuole la tensione verso l’infinito, cui comunque colui 
che intende oltrepassare la propria finitezza umana - ossia la propria intrinseca insignificanza o limitatezza 
radicale, il proprio limite “naturale” - sempre tende. Lo so che il pensiero corre subito alla “struggente no-
stalgia dell’infinito” e al relativo Romanticismo dell’inizio dell’’800, ma non so che farci, e per la verità non 
me ne curo. Del resto non c’è una linea netta invalicabile tra periodi culturali, come pure storici, neanche 
tra estremo Illuminismo e primo Romanticismo. Ciò, infatti, è tanto vero che il sublime poema sul patto col 
diavolo, Faust (1773-1808 e 1826-1831) di Goethe si basava su un accordo con Mefistofele tale per cui il 
“damnando” sarebbe stato “dannato”, ossia avrebbe perso l’anima per sempre, nel momento in cui avesse 
potuto dire, in qualsivoglia momento della sua vita (finita, contingente), “Fermati, attimo, sei bello”: rico-
noscendo dunque l’infinito nel finito, la beatitudine - senza alcun rimpianto - in qualcosa di transeunte, sen-
za alcuna nostalgia dell’”oltre”. E ciò alla fine fu impossibile, tanto che il diavolo, Mefistofele - per quanto lì 
fosse simpatico e intelligente, e nella seconda parte del poema persino necessario nel grande viaggio auto-
realizzativo di Faust - fu gabbato. Non ci è infatti dato, antropologicamente, di identificarci a fondo con al-
cuna forma di finitezza, alias di contingenza.3 Noi siamo l’ente che deve sempre superare se stesso, proce-
dere oltre, reinventarsi, e in tal senso siamo l’ex-sistens, l’”essere staccato da”, con l’infinito in fondo al 
cuore. Non siamo solo programmati, ma continuamente programmanti. Nel nostro “programma” ce n’è 
sempre un altro, che potremo fare. Su ciò, a mio parere, ogni materialismo si rompe le corna. 
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Chi sta su una lunghezza d’onda opposta al Male radicale vuole insomma, a tutti i costi, trascendere la pro-
pria “finitezza”, la limitatezza, la vuotaggine, la banalità, la meschinità, la miseria morale, la malignità, la 
bassezza, la brutalità, la crudeltà e la volgarità del vivere materiale, che gli danno sempre il voltastomaco, 
anche quando suo malgrado vi indulga in qualche momento; e lo vuole con tutta l’anima anche quando 
pensi di non essere affatto un tipo “religioso” (anche se in realtà quel “tendere” al superamento continuo 
di sé è già, per la nostalgia dell’infinito che comporta, un’apertura incredibile alla trascendenza). Il male 
personificato in noi, quello che Jung chiamava l’archetipo dell’Ombra4, e Gesù ed i suoi chiamavano e chia-
mano “il diavolo”, perciò non vuole che l’uomo-animale si conosca come essere aperto all’infinito ed 
all’eterno, o se si preferisce “incontentabile” in qualsivoglia condizione determinata. Non vuole, perciò, che 
uno prenda a diventare, da mero animale (pur ragionevole, secondo “quell’istanza” “come Dio”), uno che si 
riconosca come animale-dio, ossia come un finito-infinito, finito aperto all’infinito. Non vuole che uno di-
venti un tipo certo tutto segnato dai desideri animali come ogni essere vivente (il che per “lui”, o “esso”, va 
benissimo), ma anche con la “struggente nostalgia” per l’incondizionato, per il bello e buono in sé e per sé 
(per cui il rinato a se stesso darebbe anche la vita). Non vuole, insomma, che uno sia un tipo che ha sempre 
l’infinito in fondo al cuore. Il “diavolo”, o il Male, vuole, per contro, la scelta della finitezza, ossia della vita 
tutta risolta nel nostro desiderare fine a se stesso. Vuole che questa finitezza, questa scelta per la pura ma-
terialità esistenziale, venga fatta “come se” essa fosse l’infinito, come se potesse esaurirlo in se stessa: co-
me se fosse l’unica vita possibile. Vuole la scelta dell’Io empirico, ossia della vita tutta risolta nel “qui ed o-
ra”, “come se” questo “qui ed ora” fosse o sia l’assoluto. 

Quando uno pensa al male assolutizzato, ha subito di fronte agli occhi immagini titaniche: eroi barbarici 
spietati; supermascalzoni da film con effetti speciali; lotte cruente con fiumi di sangue; epiche o favolose 
battaglie perché l’anello del potere incondizionato, e del connesso male assoluto, non vada in mani impure 
(come ne Il signore degli anelli, del 1954-55, di Tolkien)5; armate in lotta per il dominio mondiale e per la 
distruzione di etnie nemiche, come quelle di Hitler e delle sue bande nere da un lato, contrapposte come i 
“cattivi” ai “buoni” dall’inizio alla fine. Nei “supercattivi” del mito e soprattutto della storia vede 
l’Anticristo, come intorno al 1944-45 ha fatto, in memorabili saggi, lo stesso Jung.6 E ciò è anche fondato, 
almeno in parte e tra molti necessari “distinguo” (per non confondere “fumettologia” e storiografia).  

Tuttavia c’è un’altra modalità, molto più insidiosa, del “demoniaco”: una modalità per così dire preliminare 
all’altra, a livello di massa. È il trionfo, e non lo scacco, di tutte le forme di “vita in piccolo”, ossia 
dell’esistenza chiusa alla tensione verso l’infinito e l’eterno, ed ai connessi valori. La vita insignificante e 
vuota produce poi l’irresponsabilità morale. A suo tempo Hannah Arendt, seguendo con servizi giornalisti-
co-filosofici il processo ad Eichmann - il principale organizzatore dello sterminio degli ebrei - scandalizzò 
tutti i membri della sua etnia sostenendo “la banalità del male”, ossia che il supercriminale in questione, il 
demoniaco per eccellenza, in realtà era un borghesoccio piccolo piccolo, un combattente senz’anima, un 
esecutore irresponsabile, che proprio per il suo aver accettato il ruolo da rotellina di un grande ingranaggio 
era diventato il grande sterminatore del suo prossimo. Se avesse imparato a vedersi come uno non già cala-
to passivamente nel mondo, ma capace di guardare oltre, non sarebbe stato il superamascalzone, merite-
vole di morte, che era stato. In certo modo il pensare in piccolo, l’aderire con tutto se stesso alla parte as-
segnatagli, ne aveva fatto uno dei più grandi criminali della storia, meritevole di morte, anche se personal-
mente “irresponsabile”. Insomma, non si tradisce impunemente la propria humanitas, che implica un non 
identificarsi mai in niente sino in fondo.7 

Per comprendere quanto più possiamo la questione del male ci soccorre - come sempre per andare alla ra-
dice della nostra anima  - il nostro Dostoievskij, nel suo indimenticabile commento al racconto evangelico 
relativo alle tentazioni di Cristo nel deserto, prima dell’inizio del suo apostolato. Il racconto è una sorta di 
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piccolo poema in prosa, inserito nei Fratelli Karamazov (1880).8  Ivàn racconta il poema, che egli vuole scri-
vere, sul Grande Inquisitore, al fratello Alioscia (il puro di cuore, l’uomo che tende alla santità, che pure ha 
le sue penombre). Ivàn rappresenta il grande negatore tormentato, l’ateo radicale persuaso - il che pare lo-
gico all’autore - che “se Dio non esiste tutto è permesso”. (E ciò, si badi, non tanto perché senza Dio venga 
a mancare il grande castigatore dei peccati, e ciascuno possa così fare “il comodo suo”, come dicevano tan-
ti  preti del buon tempo antico, quanto perché la morale diventa - senza un fondamento “ontologico”, ossia 
d’essere in sé e per sé - una faccenda del tutto relativa e convenzionale). Ciò è così vero che Ivàn, sia pure 
solo con un muto assenso, che poi invano vorrà rinnegare, e il cui immane peso lo farà impazzire, alla fine 
autorizzerà il fratello bastardo, servo in casa, Smerdiakòv, a uccidere il padre (come tra l’altro era accaduto 
al padre vero dell’autore, egli pure vizioso come il vecchio Karamàzov, scannato nel suo caso da suoi mugìk, 
contadini poveri, in rivolta). Il tema del parricidio in Dostoievskij naturalmente non sfuggirà all’attenzione di 
Freud, che su ciò scriverà - però con approccio ben diverso dal mio, che è piuttosto junghiano - il suo speci-
fico saggio Dostoievskij e il parricidio (1928).9 

Ivàn, esponendo il suo racconto, mostra pure di comprendere che la conseguenza della sua dottrina (“se 
Dio non esiste, tutto è permesso”), è il trionfo del diavolo, la cui massima astuzia - dirà altrove Dostoevskij - 
consiste nel far credere all’uomo che non esiste. Ma la cosa può pure essere letta laicamente, senza ricorsi 
al diavolo, dando all’astuzia negatrice, di sé e di Dio, propria del diavolo, un senso metaforico: affermando 
che se Dio non esiste non ci sono obiezioni possibili contro la scelta esistenziale dell’Io empirico, contro 
l’opzione “per principio” a favore della sola finitezza, contro la scelta forte per la vita così com’è e basta 
(perché “tutto il resto “sono storie”, e chi non lo capisce o non lo vuole capire - dice chi la pensa così  - “o è 
un bambino o è un fesso”).  

Inoltre va detto che Dostoevskij nel suo poemetto sul Grande Inquisitore inserito nel grande romanzo, pre-
vede che l’atheismus triumphatus sia anche il trionfo politico dell’Anticristo contro la libertà del singolo in 
quanto singolo: un genere di libertà - quella del singolo in quanto tale - che secondo lui è connesso al mes-
saggio stesso di Cristo, per il quale ciascuno è chiamato a decidere della sua vita, scegliendo il Bene e Vero 
anche nelle condizioni più difficili, portandone la responsabilità e le conseguenze, immancabili nel suo stes-
so vissuto.  

 Al proposito, contingentemente, va ricordato che il bersaglio politico diretto dello scrittore era pure la 
chiesa di Roma, che sarebbe stata volta a difendere il proprio potere temporale, ed anzi ad affermarlo uni-
versalmente prendendo per sé la spada di Cesare. Questo del resto era uno dei sogni del cattolicesimo rea-
zionario, come si era visto nella grande opera Sul papa di de Maistre (1819)10, e come a tratti emergeva pu-
re nel Sillabo di Pio IX (1865). Ma questo tratto, anticlericale ed ossessivamente antigesuitico - su cui 
all’epoca concordavano protestanti ed ortodossi della Russia dell’autore in questione e del mondo, massoni 
e liberali, socialisti e comunisti - non va enfatizzato. Infatti è quasi impossibile, per noi, non cogliere 
nell’apologia del potere assoluto e in interiore homine - nella difesa strenua di una sovranità illimitata, inti-
mamente atea, e volta a governare dando il pane al posto della libertà personale - un’incredibile premoni-
zione, fatta oltre a tutto dalla metropoli della grande Rivoluzione d’ottobre del 1917 (Pietroburgo), dei tota-
litarismi del XX secolo, con particolare riferimento allo stalinismo. 

Ivàn, nel suo “poema”, immagina che Cristo torni in terra durante l’inquisizione, in Spagna, a Siviglia, nel XVI 
secolo, e che il Grande Inquisitore, che pure lo ha appena visto risuscitare una bambina dalla tomba, lo fac-
cia arrestare come eretico. Poi l’Inquisitore va a parlare con Gesù, in cella. Cristo tace sempre (ha già detto 
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tutto nei Vangeli, specie per il cattolico Grande Inquisitore). Al posto di Gesù parla il Grande Inquisitore, che 
commenta l’episodio delle tentazioni di Cristo nel deserto, ma per confutare l’idea del Cristo e per sostene-
re le ragioni del diavolo, che era stato il grande tentatore di Gesù in quei fatidici quaranta giorni di digiuno e 
ritiro. Alla fine Cristo risponde al Grande Inquisitore dandogli un bacio, e l’Inquisitore lo risparmia, ma lo 
caccia subito via dalla sua città.  

Anche Alioscia non risponde con specifiche argomentazioni ad Ivàn, il parricida potenziale, ma alla fine lo 
bacia nello stesso modo del Cristo. Anche ciò ci fa capire quanto poco cattolico romano, o solo tale, fosse 
l’Inquisitore che aveva in mente, nel profondo, l’autore. Il russo Ivàn era infatti una vivente espressione del 
suo mito, ateistico rivoluzionario ed intimamente totalitario negli effetti, e così era descritto. Ma vediamo il 
tutto in alcuni dettagli. 

L’Inquisitore riprende dunque, rivolgendosi al Cristo, la pagina evangelica sulla grande tentazione di Gesù 
nel deserto. “ Lo spirito intelligente e terribile, lo spirito dell’autodistruzione e del non essere, (…) il grande 
spirito Ti parlò nel deserto - dice l’Inquisitore a Gesù. - (…). Ma si poteva mai dire qualcosa di più vero di 
quanto egli Ti rivelò nelle tre domande che Tu respingesti e che nei libri sono dette ‘tentazioni’? “.11 

Le tre domande, che sono poi sfide dello spirito della distruttività all’uomo-dio (nel senso di uomo “in” Dio), 
sono dette - cosa non poco significativa da un punto di vista junghiano - “i tre archetipi in cui si concrete-
ranno tutte le insolubili contraddizioni storiche dell’umana natura su tutta la terra”.12  

Il diavolo disse a Cristo che se egli era veramente figlio di Dio avrebbe dovuto dimostrarlo  trasformando in 
pane le pietre del deserto, ma Cristo rispose che l'uomo non vive di solo pane, bensì di ogni parola che esca 
dalla bocca di Dio.  

 “Tu - ricorda infatti l’inquisitore, però dissentendo da lui - obiettasti che l’uomo non vive di solo pane, ma 
sai Tu che nel nome di questo stesso pane terreno insorgerà contro di Te lo spirito della terra e lotterà con 

Te e Ti vincerà, e tutti lo seguiranno…?”13 

Analogamente Cristo respinge la prova miracolosa del proprio mandato, rifiutandosi di gettarsi da un alto 
pinnacolo per affermare straordinari poteri “magici”, di suggestione irrazionale; e, cosa per noi ben più si-
gnificativa, rifiutandosi pure, in cambio di tutti i regni della terra, di adorare il diavolo (il Male). Con ciò mo-
strava di non voler ancorare al miracolo la scelta del credere da parte dell’uomo, e avrebbe seguitato a ri-
fiutarsi di fare ciò, o non avrebbe ottenuto dal suo Dio di farlo - sino a sentirsi per ciò “abbandonato” dal 
“Padre” - anche nel suo terribile calvario, quando i soldati lo avrebbero sfidato a scendere dalla croce per 
dimostrare la divinità della sua umanità. Quel Gesù nel deserto, che rifiuta tutti i regni della terra per non 
sottomettersi al Male in sé e per sé, respinge, con ciò - spiega esplicitamente l’Inquisitore - anche  quel di-
spotismo universale - il potere su tutti i regni della terra - che è sogno di potere unico mondiale, sogno con-
nesso ad un bisogno ritenuto - dall’inquisitore in questione – antropologico, in esplicito riferimento 
all’aspirazione degli uomini in genere ad “unirsi tutti in un formicaio indiscutibilmente comune e concorde, 
giacché il bisogno di unione universale è il terzo e l’ultimo tormento degli uomini.”14 

Come sappiamo, Gesù alla richiesta di scambio tra adorazione del diavolo (ossia di subordinazione totale al 
male) e potere universale, replica dicendo che sta scritto che si deve adorare Dio con tutto il cuore - io direi 
l’infinito “in interiore homine” - e “servire Lui solo”. In tali parole è contenuto un rifiuto dell’assolutizzazione 
del potere, ma anche della subordinazione della morale alle istanze del dominio “politico”, molto importan-
te: perché individua nel cristiano uno che non dice mai un sì incondizionato al potere, che viene comunque 
“dopo” Dio e “dopo” la morale, che sono per lui dati validi perennemente. Siamo insomma al polo opposto 
rispetto ad ogni machiavellismo, vero o preteso tale che esso sia. 

 Va però osservato che il no detto da Gesù Cristo al diavolo, anche metaforicamente inteso (ossia visto co-
me rifiuto di possibilità assai allettanti, che però si frappongano nei confronti di una vera realizzazione di 
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sé), non è affatto semplice. Ed è esso stesso al centro di tanti grandi luoghi del mito e della letteratura. La 
ýbris, l’arroganza dell’Io, o dell’individuo (come era chiamata dai greci antichi) - arroganza che è comunque 
assolutizzazione o sovradimensionamento dell’Io empirico, ossia della nostra personalità puramente sog-
gettiva - è sempre in agguato; e lo è, soprattutto, proprio nei tipi umani migliori, che avendo “più talenti” 
possono fare anche più male, com’è noto sin dal tempo di Platone, nel quinto secolo avanti Cristo, il quale 
nel suo Critone già diceva di augurarsi che gli uomini potessero fare “il massimo male”, perché “in tal caso 
potrebbero pure fare il massimo bene”.15 È per questo, del resto, che tanti grandi santi, a partire da San Pa-
olo, in precedenza erano stati dei grandi peccatori. Ma senza superamento profondo dell’arroganza dell’Io, 
non c’è rinascita; non c’è salvezza; non c’è accesso possibile all’infinito e all’eterno; non c’è possibilità di 
sentirli e toccarli (l’infinito e l’eterno, comunque intesi) percependone tutta la realtà e venendone trasfor-
mati; non c’è insomma “rinascita”, e non c’è neanche vera creatività e grandezza umana. Questo, a ragione 
o torto, ormai pare a me semplice e chiaro. Non è, ben inteso, né dimostrato né dimostrabile, ma non im-
porta affatto. 

______________________ 

 

Nota della Redazione  

Il “male” considerato dal Prof. Franco Livorsi è grave ed insidioso perché sfugge all’evidenza esteriore, è 
dovuto ad un Io ipertrofico e ad una banale visione della vita. Teilhard de Chardin direbbe che questo tipo 
di male è causato dalla non applicazione della legge universale di “complessità-coscienza”, che implica 
l’unificazione della persona, l’unità con gli altri, la crescente consapevolezza e responsabilità morale. In sen-
so antropologico, è un male indotto sia dalla storia evolutiva delle strutture cerebrali (edificatesi per tra-
sformazioni successive in altre specie) sia dall’eterna lotta per la sopravvivenza. Tuttavia siamo pure in-
fluenzati dalla cultura in cui viviamo; bisognerebbe quindi fare lo sforzo di “distanziarsene” al fine di poterla 
analizzare criticamente.  

  

Hieronymus Bosch – Venerdì Santo 
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